Knjiga koja je “ispričala” brodolom prije brodoloma
Pomorac s oštrim perom napisao je 1898. priču koja je zvučala kao okrutna šala sudbine. Morgan Robertson, iskusan u trgovačkoj mornarici od svoje petnaeste godine, naslovio je svoj kratki roman s gorkim humorom: Futility, or the Wreck of the Titan. Uzaludnost, ništa manje. I da, možeš zamisliti ostatak.
Radnja: golemi transatlantski brod, Titan, sudara se s ledenim brijegom na Sjevernom Atlantiku i tone. Gusta noć, voda ledena kao nož, premalo čamaca za spašavanje. Kad je izašla, knjiga je gotovo neprimjetno prošla kroz knjižare. Godinama kasnije, 14.-15. travnja 1912., Titanic je ponovio scenarij u stvarnom životu. Tada je netko povikao: čekaj, ovo sam već čitao. Bum, reizdanje i posmrtna slava za Robertsona 📚
Autor nije improvizirao. Rođen je u Oswegu, New York, 1861., sin kapetana Velikih jezera. Plovio je više od dvadeset godina, postao prvi časnik, zatim studirao zlatarsku umjetnost na Cooper Unionu, oštetio vid dijamantima i kemikalijama te se posvetio pisanju. Objavljivao je u McClure’s i Saturday Evening Postu. Nije bio genij iz salona, ali more je gledao očima radara.
Titan protiv Titanica: sličnosti koje izazivaju jezu 🧊🚢
Obično sumnjam u “savršene proročanstva”. Ali ovdje slučajnosti ne traže dopuštenje, one lupaju po stolu. Pogledaj:
- Oba diva predstavljala su se kao gotovo nepotopiva. Ponos na punu snagu.
- Oboje su plovili brzo na svom prvom putovanju. Loše vrijeme za žurbu.
- Sudar s ledenim brijegom na Sjevernom Atlantiku, blizu Terre-Nove, u travnju.
- Tri propelera, dva jarbola i četiri dimnjaka. Na Titanicu je jedan bio ukras. Čisti marketing.
- Ogroman kapacitet, opskuran luksuz i… malo čamaca za spašavanje.
- Okrutne brojke: u romanu putuje oko 3000 ljudi, a preživljava 13. Na Titanicu ih je bilo 2224, a spasilo se 706.
Preciznost nije došla iz kristalne kugle. Došla je iz apsurdnih propisa tog vremena: pravila su brojala čamce prema tonaži, a ne prema broju ljudi na brodu. Predvidiv rezultat. Robertson je to doživio, napisao i, nažalost, stvarnost ga je kopirala.
Podatak koji me progoni: oba morska diva jurila su punom snagom kroz vode s prijavljenim ledom. Ego također uzrokuje škripu trupa.
Pročitaj ovaj drugi članak: Priča o najsmrtonosnijoj prirodnoj katastrofi u povijesti
Proročanstvo ili dobar pomorski instinkt?
Predlažem ti poštenu igru: ukloni riječ “proročanstvo” i stavi “dijagnoza”. Robertson je poznavao Sjeverni Atlantik, ledene koridore i psihologiju brodarskih tvrtki koje su se natjecale u brzini i luksuzu. Ako spojiš te varijable, katastrofa prestaje izgledati kao magija i vidi se kao neriješena jednadžba.
Ipak, jeza ne nestaje. Nakon Titanica svijet je ispravio stvari kasno, ali ispravio ih je. Nastala su pravila koja i danas vrijede:
- SOLAS konvencija iz 1914.: dovoljno čamaca za sve, vježbe, hitno osvjetljenje.
- Radio straža 24 sata. Titanic je imao iscrpljene telegrafiste i komercijalne prioritete.
- Međunarodna patrola leda: nadzor leda gotovo opsesivnom preciznošću.
Dodirnuo sam te duhove u plutajućem muzeju. Ukrcao sam se na Queen Mary u Long Beachu i gledao vodonepropusne pregrade. Mislio sam na metalni klik zatvaranja vrata pregrade. Mislio sam na riječ “nepotopiv” i kako voda ne poznaje slogane. Otišao sam s osjećajem da inženjerstvo spašava, ali oholost gura.
Vizionar, njegove druge slutnje i slučajnosti koje te ostave razmišljajući
Robertson je nastavio pisati i isprobavao izume. Godine 1905. objavio je The Submarine Destroyer, gdje koristi funkcionalni periskop. Pokušao ga je patentirati. Već su postojali raniji modeli, ali on je prilagodio dizajn i registrirao varijante. Imao je unutarnji radar uključen.
Godine 1914. proširio je svoju knjigu o Titanu i ubacio drugu priču, Beyond the Spectrum. Tamo zamišlja sukob između Japana i SAD-a s iznenadnim napadom, zračnim snagama u nedjelju i rutama prema Havajima i Filipinima. Pearl Harbor se dogodio 1941. Vrijedi za dugo razmišljanje.
Završava snažnom slikom. Godine 1915. pronašli su Robertsona mrtvog u hotelu u Atlantic Cityju. Otvoreni prozori. Okrenut prema moru. Imao je 53 godine. Koristio je tretmane spojevima žive za štitnjaču i bolove. Službeno, srce je reklo dosta. Poetično i brutalno.
I prije nego što se oprostimo, još jedan književni znak prema mračnom:
- Edgar Allan Poe napisao je 1838. roman o brodolomcima koji jedu mladića po imenu Richard Parker.
- Godine 1884., stvarni brodolom završio je kanibalizmom. Žrtva se zvala… Richard Parker.
- Kad bi stvarnost čitala, podcrtavala bi.
Također je istina da je rivalstvo početkom 20. stoljeća tjeralo brodove da se mjere kao gladijatori: Cunard je izbacio Mauretaniu i Lusitaniju, ovaj posljednji torpediran 1915.; White Star odgovorio je Olympicom, Titanicom i Britannicom, koji je eksplodirao na minu u Velikom ratu. Kad more sudi, rezultat se puni križevima.
Dakle, prorok ili novinar budućnosti? Ja ostajem pri ovoj ideji: Robertson nije pogodio sudbinu Titanica, prepoznao ju je prije nego što se dogodila. Ako poznaješ led, osjetiš taštinu i vidiš diva kako juri u mraku, ne treba ti magija. Treba ti hrabrost da to napišeš i da te netko na vrijeme pročita 🛟
Želiš li još? Potraži izdanje Futility. Pročitaj ga noću. I reci mi ako ne čuješ između redaka škripu trupa koji moli da netko konačno uspori.
